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Thèses sur la philosophie de l'histoire 



I 


On connaît la légende de l’automate capable de répondre, dans 
une partie d’échecs, à chaque coup de son partenaire et de 
s’assurer le succès de la partie. Une poupée en costume turc, 
narghilé à la bouche, est assise devant l’échiquier, qui repose sur 
une vaste table. Un système de miroirs crée l'illusion que le 
regard puisse traverser cette table de part en part. En vérité un 
nain bossu s’y est tapi, maître dans l'art des échecs et qui, par 
des ficelles, dirige la main de la poupée. On peut se représenter 
en philosophie une réplique de cet appareil. La poupée appelée 
« matérialisme historique » gagnera toujours. Elle peut 
hardiment défier qui que ce soit si elle prend à son service la 
théologie, aujourd’hui, on le sait, petite et laide et qui, au 
demeurant, n’ose plus se montrer. 
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II 


« L’un des traits les plus surprenants de l'âme humaine, à côté 
de tant d’égoïsme dans le détail, est dans le présent, en général, 
soit sans envie quant à son avenir ». Cette réflexion de Lotze 
conduit à penser que notre image du bonheur est marquée tout 
entière par le temps où nous a maintenant relégué le cours de 
notre propre existence. Le bonheur que nous pourrions envier 
ne concerne plus que l'air que nous avons respiré, les hommes 
auxquels nous aurions pu parler, les femmes qui auraient pu se 
donner à nous. Autrement dit l’image du bonheur est 
inséparable de celle de la délivrance. Il en va de même de 
l'image du passé que l’Histoire fait sienne. Le passé apporte avec 
lui un index temporel qui le renvoie à la délivrance. Il existe une 
entente tacite entre les générations passées et la nôtre. Sur 
Terre nous avons été attendus. A nous, comme à chaque 
génération précédente, fut accordée une faible force 
messianique sur laquelle le passé fait valoir une prétention. 
Cette prétention, il est juste de ne la point négliger. Quiconque 
professe le matérialisme historique sait pour quelles raisons. 


III 

Le chroniqueur qui narre les événements, sans distinction 
entre les grands et les petits, tient compte, ce faisant, de la vérité 
que voici : de tout ce qui jamais advint rien ne doit être 
considéré comme perdu pour l'Histoire. Certes ce n’est qu’à 
l'humanité délivrée qu’appartient pleinement son passé. C’est à 
dire que pour elle seule, à chacun de ses moments, son passé est 
devenu citable. Chacun des instants qu’elle a vécus devient une 
citation à l’ordre du jour - et ce jour est justement le dernier. 
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IV 


Occupez-vous d’abord de vous nourrir et de vous vêtir, 
ensuite vous échera de lui-même le royaume de Dieu. 

Hegel, 1807. 

La lutte des classes, que jamais ne perd de vue un historien 
instruit à l’école de Marx, est une lutte pour les choses brutes et 
matérielles, sans lesquelles il n'est rien de raffiné ni de spirituel. 
Mais, dans la lutte des classes, ce raffiné, ce spirituel se présente 
tout autrement que comme un butin qui échoit au vainqueur ; 
ici, c’est comme confiance, comme courage, comme humour, 
comme ruse, comme inébranlable fermeté qu’ils vivent et 
agissent rétrospectivement dans le lointain du temps. Les remet 
en question chaque nouvelle victoire des dominants. Comme 
certaines fleurs orientent leur corolle vers le soleil, ainsi le 
passé, par une secrète sorte d’héliotropisme, tend à se tourner 
vers le soleil en train de se lever dans le ciel de l’Histoire. 
Quiconque professe le matérialisme historique ne peut que 
s’entendre à discerner ce plus imperceptible de tous les 
changements. 


V 


Le vrai visage de l’histoire s'éloigne au galop. On ne retient le 
passé que comme une image qui, à l’instant où elle se laisse 
reconnaître, jette une lueur qui jamais ne se reverra. « La vérité 
ne nous échappera pas » - ce mot de Gottfried Relier caractérise 
avec exactitude, dans l'image de l'histoire que se font les 
historicistes, le point où le matérialisme historique, à travers 
cette image, opère sa percée. Irrécupérable est, en effet, toute 
image du passé qui menace de disparaître avec chaque instant 
présent qui, en elle, ne s’est pas reconnu visé. (La joyeuse 
nouvelle qu’apporte en haletant l’historiographe du passé sort 
d’une bouche qui, à l’instant peut-être où elle s’ouvre, déjà parle 
dans le vide.) 
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VI 

Articuler historiquement le passé ne signifie pas le connaître 
« tel qu’il a été effectivement », mais bien plutôt devenir maître 
d’un souvenir tel qu’il brille à l’instant d’un. Au matérialisme 
historique il appartient de retenir fermement une image du 
passé telle qu’elle s'impose, sans qu’il le sache, au sujet 
historique à l'instant du péril. Le péril menace tout aussi bien 
l’existence de la tradition que ceux qui la reçoivent. Pour elle 
comme pour eux, il consiste à les livrer, comme instruments, à la 
classe dominante. A chaque époque, il faut tenter d’arracher 
derechef la tradition au conformisme qui veut s’emparer d’elle. 
Le Messie ne vient pas comme rédempteur ; il vient comme 
vainqueur de l'Antéchrist. Le don d’attiser pour le passé la 
flamme de l'espérance n’échoit qu’à l’historiographe 
parfaitement convaincu que devant l’ennemi, s’il vainc, même 
les morts ne seront point en sécurité. Et cet ennemi n'a pas cessé 
de vaincre. 


VII 


Rappelle-toi les ténèbres et le grand froid 
dans cette vallée résonnant de désolation. 

Brecht, L'Opéra de quat'sous 

A l’historien qui veut revivre une époque, Fustel de Coulanges 
recommande d’oublier tout ce qui s’est passé ensuite. Mieux 
vaut ne pas qualifier une méthode que le matérialisme 
historique a battue en brèche. C’est la méthode de l'intropathie. 
Elle est née de la paresse du cœur, de l’acedia qui désespère de 
maîtriser la véritable image historique, celle qui brille de façon 
fugitive. Les théologiens du Moyen Age considéraient l'acedia 
comme la source de la tristesse. Flaubert, qui la connaissait bien, 
écrit : « Peu de gens devineront combien il a fallu être triste 
pour ressusciter Carthage ». La nature de cette tristesse devient 
plus évidente lorsqu’on se demande avec qui proprement 
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l’historiographe historiciste entre en intropathie. La réponse est 
inéluctable : avec le vainqueur. Or, quiconque domine est 
toujours héritier de tous les vainqueurs. Entrer en intropathie 
avec le vainqueur bénéficie toujours, par conséquent, à 
quiconque domine. Pour qui professe le matérialisme 
historique, c’est assez dire. Tous ceux qui jusqu’ici ont remporté 
la victoire participent à ce cortège triomphal où les maîtres 
d’aujourd’hui marchent sur les corps des vaincus d’aujourd’hui. 
A ce cortège triomphal, comme ce fut toujours l’usage, 
appartient aussi le butin. Ce qu’on définit comme biens 
culturels. Quiconque professe le matérialisme historique ne peut 
les envisager que d’un regard plein de distance. Car, tous en 
bloc, dès qu’on songe à leur origine, comment ne pas frémir 
d’effroi ? Ils ne sont pas nés du seul effort des grands génies qui 
les créèrent, mais en même temps de l'anonyme corvée imposée 
aux contemporains de ces génies. Il n'est aucun document de 
culture qui ne soit aussi document de barbarie. Et la même 
barbarie qui les affecte affecte tout aussi bien le processus de 
leur transmission de main en main. C’est pourquoi, autant qu’il 
le peut, le théoricien du matérialisme historique se détourne 
d’eux. Sa tâche, croit-il, est de brosser l'histoire à rebrousse-poil. 


VIII 

La tradition des opprimés nous enseigne que 1’ « état 
d’exception » dans lequel nous vivons est la règle. Il nous faut en 
venir à une conception de l'Histoire qui corresponde à cet état. 
Dès lors nous constaterons que notre tâche consiste à mettre en 
lumière le véritable état d’exception ; et ainsi deviendra 
meilleure notre position dans la lutte contre le fascisme. La 
chance du fascisme n'est pas finalement que ses adversaires, au 
nom du progrès, le rencontrent comme une norme historique. - 
Il n’est aucunement philosophique de s’étonner que soient 
« encore » possibles au XX e siècle les événements que nous 
vivons. Pareil étonnement n'a pas de place au début d’un savoir, 
à moins que ce savoir soit de reconnaître comme intenable la 
conception de l’Histoire d’où naît une telle surprise. 
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IX 


A l’essor est prête mon aile, 
j'aimerai revenir en arrière, 
car je resterais aussi temps vivant 
si j'avais moins de bonheur. 
Gerhard Scholem, Salut de l'ange. 

Il existe un tableau de Klee qui s'intitule Angélus Novus. Il 
représente un ange qui semble avoir dessein de s’éloigner du 
lieu où il se tient immobile. Ses yeux sont écarquillés, sa bouche 
ouverte, ses ailes déployées. Tel est l’aspect que doit avoir 
nécessairement l'ange de l’Histoire. Il a le visage tourné vers le 
passé. Où se présente à nous une chaîne d’événements, il ne voit 
qu'une seule et unique catastrophe, qui ne cesse d’amonceler 
ruines sur ruines et les jette à ses pieds. Il voudrait bien 
s’attarder, réveiller les morts et rassembler les vaincus. Mais du 
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paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si forte 
que l'ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse 
incessamment vers l’avenir, auquel il tourne le dos, cependant 
que jusqu’au ciel devant lui s’accumulent les ruines. Cette 
tempête est ce que nous appelons le progrès. 


X 


Les objets que la règle claustrale assignait à la méditation des 
moines avaient pour tâche de leur enseigner le mépris du 
monde et de ses pompes. Nos réflexions actuelles procèdent 
d’une détermination analogue. A cet instant où gisent à terre les 
politiciens en qui les adversaires du fascisme avaient mis leur 
espoir, où ces politiciens aggravent leur défaite en trahissant 
leur propre cause, nous voudrions arracher l’enfant politique du 
monde aux filets dans lesquels ils l'avaient enfermé. Le point de 
départ de notre réflexion est que l'attachement de ces 
politiciens au mythe du progrès, leur confiance dans la « masse » 
qui leur servait de « base », et finalement leur asservissement à 
un incontrôlable appareil ne furent que trois aspects d’une 
même réalité. Nous voudrions suggérer comme il coûte cher à 
nos habitudes de pensée d’aboutir à une vision de l'Histoire qui 
refuse toute complicité avec celle à laquelle s’accrochent encore 
ces politiciens. 


XI 

Dès l’origine, le vice secret de la social-démocratie, le 
conformisme, n'affecte pas sa seule tactique politique, mais 
aussi bien ses vues économiques. Rien ne fut plus corrupteur 
pour le mouvement ouvrier allemand que la conviction de nager 
dans le sens du courant. II tint le développement technique pour 
la pente du courant, le sens où il croyait nager. De là il n’y avait 
qu’un pas à franchir pour s’imaginer que le travail industriel 
représentait une performance politique. Avec les ouvriers 
allemands, sous une forme sécularisée, la vieille éthique 
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protestante de l'ouvrage célébrait sa résurrection. Le 
programme de Gotha porte déjà les traces de cette confusion. Il 
définit le travail comme « la source de toute richesse et de toute 
culture ». A quoi Marx, pressentant le pire, objectait que 
l'homme ne possède que sa force de travail, qu’il ne peut être 
que « l’esclave d’autres hommes [...] qui se sont faits 
propriétaires ». Cependant la confusion se répand de plus en 
plus, et bientôt Josef Dietzgen annonce : « Le travail est le Messie 
du monde moderne. Dans [...] l’amélioration [...] du travail [...] 
réside la richesse, qui peut maintenant apporter ce que n'a 
réussi jusqu’à présent aucun rédempteur ». Cette conception du 
travail, caractéristique d’un marxisme vulgaire, ne s'attarde 
guère à la question de savoir comment les produits de ce travail 
servent aux travailleurs eux-mêmes aussi longtemps qu’ils ne 
peuvent en disposer. Il ne veut envisager que les progrès de la 
maîtrise sur la nature, non les régressions de la société. Il 
préfigure déjà les traits de cette technocratie qu’on rencontrera 
plus tard dans le fascisme. Notamment une notion de la nature 
qui rompt de façon sinistre avec celle des utopies socialistes 
d’avant 1848. Tel qu’on le conçoit à présent, le travail vise à 
l’exploitation de la nature, exploitation qu’avec une naïve 
suffisance l’on oppose à celle du prolétariat. Comparées à cette 
conception positiviste, les fantastiques imaginations de Fourier, 
qui ont fourni matière à tant de railleries, révèlent un 
surprenant bon sens. Pour lui l’effet du travail social bien 
ordonné devait être que quatre Lunes éclairent la nuit de la 
Terre, que la glace se retire des pôles, que l’eau de mer cesse 
d’être salée et que les bêtes fauves se mettent au service de 
l'homme. Tout cela illustre un travail qui, bien loin d'exploiter la 
nature, est en mesure de faire naître d’elle les créations 
virtuelles qui sommeillent en son sein. A l’idée corrompue du 
travail correspond l’idée complémentaire d’une nature qui, 
selon la formule de Dietzgen, « est là gratis ». 
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XII 


Nous avons besoin de l’histoire, 
mais nous en avons besoin autrement 
que n’en a besoin l’oisif blasé dans le jardin du savoir. 

Nietzsche, De l’utilité et de l’inconvénient de l'histoire. 

Le sujet de la connaissance historique est la classe 
combattante, la classe opprimée elle-même. Chez Marx elle se 
présente comme la dernière classe asservie, la classe vengeresse 
qui, au nom de générations vaincues, mène à son terme l'œuvre 
de libération. Cette conscience, qui pour un temps bref reprit 
vigueur dans le spartakisme, aux yeux de la social-démocratie 
fut toujours incongrue. En trois décennies elle a réussi à presque 
effacer le nom d’un Blanqui, dont la voix d’airain avait ébranlé le 
XIXe siècle. Il lui plut d’attribuer à la classe ouvrière le rôle de 
libératrice pour les générations à venir. Ce faisant elle énerva 
ses meilleures forces. A cette école la classe ouvrière désapprit 
tout ensemble la haine et la volonté de sacrifice. Car l’une et 
l'autre s'alimentent à l'image des ancêtres asservis, non point à 
l’idéal des petits-enfants libérés. 


XIII 


Tous les jours notre cause devient plus claire 
et tous les jours le peuple devient plus sage. 

Josef Dietzgen, La religion de la social-démocratie. 

Dans sa théorie, et plus encore dans sa praxis, la social- 
démocratie s’est terminée selon une conception du progrès qui 
ne s'attachait pas au réel mais émettait une prétention 
dogmatique. Tel que l'imaginait la cervelle des sociaux- 
démocrates, le progrès était, primo, un progrès de l’humanité 
(non simplement de ses aptitudes et de ses connaissances). Il 
était, secundo, un progrès illimité (correspondant au caractère 
infiniment perfectible de l’humanité). Tertio, on le tenait pour 
essentiellement continu (pour automatique et suivant une ligne 
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droite ou une spirale). Chacun de ces caractères prêtes à 
discussion et pourrait être critiqué. Mais, se veut-elle 
rigoureuse, la critique doit remonter au-delà de tous ces 
caractères et s’orienter vers ce qui leur est commun. L’idée d’un 
progrès de l’espèce humaine à travers l'histoire est inséparable 
de celle de sa marche à travers un temps homogène et vide. La 
critique qui vise l'idée d’une telle marche est le fondement 
nécessaire de celle qui s’attaque à l'idée de progrès en général. 


XIV 


L’origine est la fin. 

Karl Kraus, Paroles en vers I. 

L’histoire est l’objet d’une construction dont le lieu n’est pas le 
temps homogène et vide, mais qui forme celui qui est plein 
d’« à-présent ». Ainsi, pour Robespierre, la Rome antique était 
un passé chargé d’« à-présent », surgi du continu de l'histoire. 
La Révolution française s’entendait comme une Rome 
recommencée. Elle citait l'ancienne Rome exactement comme la 
mode cite un costume d’autrefois. C’est en parcourant la brousse 
de l'autrefois que la mode flaire le fumet de l'actuel. Elle est le 
saut du tigre dans le passé. Ce saut ne peut s’effectuer que dans 
une arène où commande la classe dirigeante. Effectué en plein 
air, le même saut est le saut dialectique, la révolution telle que 
l’a conçue Marx. 


XV 

La conscience de faire éclater le continu de l'histoire est 
propre aux classes révolutionnaires dans l’instant de leur action. 
La grande Révolution introduit un nouveau calendrier. Le jour 
avec lequel commence un nouveau calendrier fonctionne 
comme un ramasseur historique de temps. Et c’est au fond le 
même jour qui revient toujours sous la forme des jours de fête, 
lesquels sont des jours de commémoration. Ainsi les calendriers 
ne comptent pas le temps comme des horloges. Ils sont les 
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monuments d’une conscience de l’histoire dont la moindre trace 
semble avoir disparu en Europe depuis cent ans. La Révolution 
de Juillet a comporté encore un incident où cette conscience a pu 
faire valoir son droit. Au soir du premier jour de combat, il 
s’avéra qu’en plusieurs endroits de Paris, indépendamment et 
au même moment, on avait tiré sur les horloges murales. Un 
témoin oculaire, qui doit peut-être sa divination à la rime, écrivit 
alors : 


Qui le croirait ? On dit qu’irrités contre l’heure 
De nouveauxJosués, au pied de chaque tour, 
Tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour. 


XVI 

Celui qui professe le matérialisme historique ne saurait 
renoncer à l'idée d’un présent qui n'est point passage, mais qui 
se tient immobile sur le seuil du temps. Cette idée définit 
justement le présent dans lequel, pour sa propre personne, il 
écrit l'histoire. L’historiciste pose l'image « éternelle » du passé, 
le théoricien du matérialisme historique fait de ce passé une 
expérience unique en son genre. Il laisse à d’autres de s’épuiser 
dans le bordel de l’historicisme avec la putain « 11 était une 
fois ». Il reste maître de ses forces : assez viril pour faire sauter 
le contenu de l'histoire. 


XVII 

L’historicisme culmine de plein droit dans l'Histoire 
universelle. Par sa méthode l'historiographie matérialiste se 
détache de cette histoire plus clairement peut-être que de toute 
autre. L’historicisme manque d’armature théorique. Son 
procédé est additif ; il utilise la masse des faits pour remplier le 
temps homogène et vide. Au contraire l'historiographie 
matérialiste repose sur un principe constructif. A la pensée 
n'appartient pas seulement le mouvement des idées, mais tout 
aussi bien leur repos. Lorsque la pensée se fixe tout à coup dans 
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une constellation saturée de tensions, elle lui communique un 
choc qui la cristallise en monade. Le tenant du matérialisme 
historique ne s’approche d’un objet historique que là où cet 
objet se présente à lui comme une monade. Dans cette structure, 
il reconnaît le signe d’un arrêt messianique du devenir, 
autrement dit d’une chance révolutionnaire dans le combat pour 
le passé opprimé. Il perçoit cette chance de faire sortir par 
effraction du cours homogène de l'histoire une époque 
déterminée ; il fait sortir ainsi de l’époque une vie déterminée, 
de l’œuvre de vie une œuvre déterminée. Sa méthode a pour 
résultat que dans l’œuvre l’œuvre de vie, dans l’œuvre de vie 
l’époque et dans l'époque le cours entier de l'histoire sont 
conservés et supprimés. Le fruit nourricier de ce qui est 
historiquement saisi contient en lui le temps comme la semence 
précieuse, mais indiscernable au goût. 


XVIII 

« Par rapport à l’histoire de la vie organique sur la Terre, écrit 
un biologiste contemporain, les misérables cinquante années de 
l’homo sapiens représentent quelque chose comme deux 
secondes à la fin d’un jour de vingt-quatre heures. A cette 
échelle, toute l'histoire de l'humanité civilisée remplirait un 
cinquième de la dernière seconde de la dernière heure ». L’à- 
présent qui, comme modèle du messianique, résume dans un 
immense abrégé l'histoire de toute l'humanité coïncide 
rigoureusement avec la figure que constitue dans l’Univers 
l’histoire de l’humanité. 


APPENDICE 

A 


L’historicisme se contente d’établir un lien causal entre les 
divers moments de l'histoire. Mais aucune réalité de fait n'est 
jamais, d’entrée de jeu, à titre de cause, un fait déjà historique. 
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Elle l’est devenue, à titre posthume, grâce à des événements qui 
peuvent être séparés d’elle par des millénaires. L’historien qui 
part de là cesse d’égrener la suite des événements comme un 
chapelet. Il saisit la constellation dans laquelle son époque est 
entrée avec une époque antérieure parfaitement déterminée. Il 
fonde ainsi un concept du présent comme 1’ « à-présent » dans 
lequel ont pénétré des échardes du messianiques. 

B 


Certes les devins qui l'interrogeaient pour savoir de qu’il 
recelait en son sein ne faisaient l’expérience d’un temps 
homogène ni vide. Qui envisage ainsi les choses pourra peut- 
être concevoir de quelle manière dans la commémoration le 
temps passé fut l’objet d’expérience : de la manière justement 
qu’on a dite. On le sait, il était interdit aux Juifs de prédire 
l'avenir. La Torah et la prière s’enseignent au contraire dans la 
commémoration. Pour eux la commémoration désenchantait 
l'avenir auquel ont succombé ceux qui cherchent instruction 
chez les devins. Mais pour les Juifs l'avenir ne devint pas 
néanmoins un temps homogène et vide. Car en lui chaque 
seconde était la porte étroite par laquelle pouvait passer le 
Messie. 


Walter Benjamin (1892-1940) 

Ce texte, publié par l'Institut de recherches sociales après la mort de 
Benjamin (Los Angeles, 1942), a été rédigé dans les premiers mois de 
1940. Il reprend et développe des idées autour desquelles la réflexion de 
l'auteur tournait depuis plusieurs années. Une version française, due à 
Benjamin lui-même, figure dans le volume des Écrits français (Paris, éd. 
Gallimard, 1991, p. 331 sqq .) 
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Peter Szondi 

L'espoir dans le passé 

Sur Walter Benjamin 

1978 


Benjamin ouvre son livre de souvenirs, Enfance berlinoise vers 
1900, par ce texte : 

« Ne pas trouver son chemin dans une ville, ça ne signifie pas 
grand-chose. Mais s’égarer dans une ville comme on s’égare dans 
une forêt demande toute une éducation. Il faut alors que les noms 
des rues parlent à celui qui s’égare le langage des rameaux secs qui 
craquent, et des petites rues au cœur de la ville doivent pour lui 
refléter les heures du jour aussi nettement qu’un vallon de 
montagne. Cet art, je l’ai tardivement appris ; il a exaucé le rêve 
dont les premières traces furent des labyrinthes sur les buvards de 
mes cahiers. Non, pas les premières, car avant elles il y eut celui 
qui leur a survécu. Le chemin de ce labyrinthe, qui n’a pas manqué 
d’avoir son Ariane, passait par le pont Bendler dont la douce 
courbure fut pour moi le premier flanc de colline. Le but ne se 
trouvait pas loin de son pied : Frédéric-Guillaume et la reine 
Louise. Dressés sur leurs socles ronds, ils dominaient les plates- 
bandes, comme des apparitions appelées par les courbes magiques 
qu’un cours d’eau dessinait devant eux dans le sable. Mais plus 
volontiers que vers les souverains, je me tournais vers leurs socles, 
car les événements qui s’y déroulaient, même si le contexte en 
était obscur, étaient plus près de moi dans l’espace. Que ce dédale 
ait une signification, c’est ce que j’ai depuis toujours reconnu à 
cette large et banale esplanade qui ne trahissait par rien qu’ici, à 
quelques pas seulement du Cours des fiacres et des carrosses, dort 
la partie la plus étrange du parc. Très tôt déjà j’en reçus un signe. 
C’est ici en effet, ou pas très loin, que doit avoir tenu son camp 
cette Ariane auprès de laquelle, pour la première fois et pour ne 
jamais plus l’oublier, je compris ce dont je ne connus que plus tard 
le nom : l’amour. » 1 


1 Walter Benjamin, Enfance berlinoise, traduction de Jean Lacoste, Paris, Les Lettres 
Nouvelles/Maurice Nadeau, 1978, p. 29 sq. 
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Enfance berlinoise a été conçu au début des années 1930. 
Benjamin en fit paraître des fragments dans des journaux, et 
l'œuvre dans sa totalité ne fut publiée qu’en 1950, dix ans après 
la mort de Benjamin. Ce livre, dont la prose est l’une des plus 
belles de notre époque, est resté longtemps pratiquement 
inconnu. Enfance berlinoise, qui, dans l’édition en deux volumes 
des écrits de Benjamin 2 , est loin d’occuper le nombre de pages 
qui lui correspond, est composé de miniatures qui évoquent 
quelques rues, des personnages, des objets, des intérieurs ; voici 
leurs titres : « Colonne de la victoire », « Départ et retour », 
« Panorama impérial ». Sans doute, celui qui entreprend d’écrire 
ce genre de choses est, comme Proust dont Benjamin fut le 
traducteur, en quête du temps perdu. C’est pourquoi l’on 
comprend que Benjamin, à peu près à l'époque où il écrivait 
Enfance berlinoise, ait pu dire à un ami qu’il « ne voulait plus lire 
une ligne de Proust chaque fois qu’il avait à traduire, faute de 
quoi il succomberait à une dépendance chronique qui inhiberait 
sa propre production » 3 . La phrase révèle davantage que les 
seules influences exercées par le roman de Proust sur Benjamin. 
Elle semble renvoyer à une affinité élective sans laquelle sa 
lecture de l’œuvre étrangère n’eût guère été capable de se 
substituer à sa propre création. Ainsi n'appartient-elle pas 
seulement à l’histoire de la réception de la Recherche du temps 
perdu ; c’est aussi d’elle qu’on devrait sans doute partir si l'on 
cherche à dire quelque chose sur la singularité de l'œuvre 
benjaminienne. 

Toutefois, l’histoire de la réception de Proust en Allemagne ne 
doit pas être complètement négligée. Elle est attachée aux noms 
de Rilke, Ernst Robert Curtius et Walter Benjamin. Le poète, 
l’érudit et le philosophe, qui était également écrivain et savant, 
ne sont pas simplement les premiers qui aient en Allemagne 
ressenti l'influence de Proust; ils ont eux-mêmes œuvré pour 
Proust. À peine Rilke a-t-il lu, en 1913, le premier volume de la 
Recherche, qu’il tenta aussitôt de décider son éditeur à acquérir 


2 II s'agit de l’édition de 1955, publiée par Suhrkamp. [NdT] 

3 Theodor Wiesengrund Adorno, Notes sur la littérature, traduction de Sibylle Müller, 
Paris, Flammarion, 2009; le passage se trouve dans l'appendice « Sur Proust», «À 
l'ombre des jeunes filles en fleur ». 
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les droits de traduction en langue allemande, à vrai dire sans 
succès 4 . Ernst Robert Curtius fut celui qui, en 1925, consacra un 
long essai à Proust, et dont les vives critiques contre le premier 
volume, entretemps publié, de la version allemande permirent 
que la traduction passât en des mains plus instruites 5 . Les 
volumes suivants 6 7 furent traduits par Franz Hessel et par 
Walter Benjamin dont, en 1929, parut l’importante étude sur 
« L’image proustienne » 1 . Mais ensuite, c’est par la force que fut 
mis un terme à la réception de l’œuvre de Proust en Allemagne ; 
les manuscrits des traductions non encore publiées furent 
perdus, et l’intelligence de l’œuvre enterrée. S’y substitua le 
verdict ainsi formulé par Kurt Wais : 

« Un réel éclatement de la forme stable, assise du roman [...] est 
dû à deux auteurs pas tout à fait français, le demi-juif Marcel 
Proust et André Gide élevé dans le sévère calvinisme [...] Les 
personnages, chez Proust, sont dispersés en traits singuliers 
contradictoires [...] Qui n’a pas été bien saisi ne peut non plus agir 
sur d’autres. Les centaines de figures restent des silhouettes qu’il 
exploite sans le dire dans son monologue névropathe (les trois 
volumes prévus ont débordé jusqu’à en faire treize) de sa 
Recherche du temps perdu. Des hommes féminins, des dames 
masculines qu’il travestit grâce au bavardage ratiocinateur de ses 
comparaisons sans arrêt accumulées et qu’il analyse avec une 
ultra-intelligence talmudique. Rien que la mauvaise atmosphère 
d’une obscure chambre de malade, l’incubateur, durant quinze ans, 
de ce méchant et fragile boutiquier de détails ; la microscopie 
indiscrète des problèmes pubertaires et du marécage des 
perversions sexuelles du désir morbide que Proust partage avec 
nombre de littérateurs juifs d’Europe [...] tout cela devrait tenir à 


4 « Il y a un livre important, Marcel Proust, Du côté de chez Swann (chez Bernard 
Grasset) ; un livre tout à fait remarquable d'un nouvel auteur ; si la traduction était 
autorisée, il faudrait absolument l'acquérir ; en fait, il y a cinq cents pages dans 
l'édition originale et deux autres volumes aussi épais ! » Lettre du 3 février 1914 in 
R. M. Rilke, Briefe an seinen Verleger, Leipzig, 1914, p. 216. 

5 Ernst Robert Curtius, Marcel Proust, in Franzôsischer Geist im neuen Europa, 
Stuttgart, 1925. «Die deutsche Marcel-Proust-Ausgabe », in Die literarische Welt, 8 
janvier 1926. 

6 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, Berlin, 1927 et Du côté de 
Guermantes, Munich, 1930. 

7 Walter Benjamin, Sur Proust, traduction de Robert Kahn, Caen, Nous, 2011. 
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l’écart de cette œuvre tout lecteur actuel qui ne serait pas 
neurologue. » 8 

Si, d’un côté, la question de la réception de Proust débouche 
sur le terrain du délire idéologique qui se situe dans des 
contextes trop concrets pour qu'il soit légitime de l’oublier - 
Benjamin lui aussi a trouvé la mort en fuyant la Gestapo -, elle 
renvoie, d’un autre côté, au cœur de l’œuvre. Dans le dernier 
volume, lorsque le héros se décide à écrire le roman que le 
lecteur a dans ses mains, lorsque le livre en quelque sorte se 
rattrape lui-même et lorsque l’angoisse du commencement 
s'allie d'inoubliable manière au triomphe de l'achèvement, la 
singularité de l’œuvre déjà écrite, mais qui alors reste à écrire, 
est interrogée, et elle est d’abord considérée sous l'angle des 
effets particuliers qui lui seront propres. On peut lire (d'après la 
comparaison devenue célèbre avec la cathédrale) : 

« Mais pour en revenir à moi-même, je pensais plus 
modestement à mon livre, et ce serait même inexact que de dire en 
pensant à ceux qui le liraient, à mes lecteurs. Car ils ne seraient 
pas, selon moi, mes lecteurs, mais les propres lecteurs d’eux- 
mêmes, mon livre n’étant qu’une sorte de ces verres grossissants 
comme ceux que tendait à un acheteur l’opticien de Combray; 
mon livre, grâce auquel je leur fournirais le moyen de lire en eux- 
mêmes. » 9 

Sans connaître cette phrase, Rilke s’est très tôt révélé être le 
lecteur de lui-même tel que Proust se l’était imaginé. Certes, le 
poète, qui quelques années auparavant avait publié les Carnets 
de Malte Laurids Brigge, était un lecteur prédestiné de Proust. 
Mais sa propre œuvre se distingue essentiellement de la 
Recherche dans la mesure où, au contraire de la thèse 
proustienne d’une mémoire involontaire, elle expose la tentative 
rigoureuse et consciente de « produire » à nouveau sa propre 
enfance - tentative que Rilke lui-même qualifiait 


8 Kurt Wais, « Franzoische und franzôsisch-belgische Dichtung », in Die 
Gegenwartsdichtung der europaischen Volker, Berlin, 1939, p. 214 sq. Dans l'avant- 
propos, on peut lire ceci : « Notre sélection et notre évaluation a, elle aussi, ses 
limites. Il s'agit des limites naturelles propres au point de vue ancré dans notre 
héritage et dont nous n'avons pas honte. » 

9 Marcel Proust, ,4 la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1954, 
vol. III, p. 1033. 
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rétrospectivement d’échec, car, au lieu de son enfance, c’est celle 
d’un autre, de son héros imaginaire, Malte, qui avait pénétré en 
lui. Lecteur de lui-même, Rilke ne l'est sans doute devenu qu’en 
lisant le premier volume de Proust. C’est ce que permet 
d’affirmer le passage d’une lettre de 1914 où Rilke relate un 
souvenir d’enfance lors d’un séjour dans une cure en Bohème à 
sa correspondante Magda von Hattinberg, cette amie à qui, peu 
de temps auparavant, il avait envoyé, dans l’enthousiasme, son 
exemplaire de Du côté de chez Swann 10 . 

C’est Proust qu’évoque ici la fidélité avec laquelle Rilke 
renvoie l'image livrée par le souvenir. Rien n’y est retouché ; les 
passages malheureux ne sont pas corrigés, les lacunes ne sont 
pas artificiellement comblées. Ainsi le prénom de la jeune fille 
dont il est question manque-t-il ; les traits de son visage ne sont 
pas arrêtés, seul « quelque chose de mince », de « blond » 
traverse fugitivement le souvenir. Même son attitude durant la 
scène dépeinte a échappé à la mémoire de Rilke ; du rire qui 
résonne encore à son oreille, il ne lui est loisible de rien déduire, 
car qui dit qu'il s'agit de son rire ? L'image témoigne ainsi de par 
ses vides de la singularité de son peintre qui n’est pas Rilke mais 
le souvenir même ; elle témoigne de la préférence de la mémoire 
pour le son : elle livre le nom de famille en raison de son charme 
auditif et laisse échapper le prénom ; elle conserve le rire, mais 
pas la personne. 

Est également proustien dans cette image, dont le caractère 
d’ébauche serait impensable dans Malte, l’endroit où a lieu la 
scène : le parc, la promenade. On connaît sa signification dans le 
roman de Proust. Le parc de Tansonville et sa rouge aubépine où 
Marcel enfant aperçoit pour la première fois Gilberte (le 
souvenir de Proust est vraisemblablement, tout à fait à sa 
manière, appelé par la lecture de cette scène) ; les jardins des 
Champs-Élysées où il la retrouve sont - avec la promenade le 
long de la plage à Balbec, le royaume d’Albertine - les scènes les 
plus importantes de la Recherche... Au début du dernier volume, 


10 Rilke et Benvenuta. Lettres et souvenirs, traduction de M. Betz, Paris, Denoël, 1947 
[Cf. Rainer Maria Rilke, Lettres à une musicienne, Paris, Marensell-Calmann-Levy, 
1998 ;NdT], 
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Le temps retrouvé, on retrouve ainsi le parc de Tansonville, puis, 
juste avant que le héros du roman ne résolve l’énigme du 
souvenir et du temps, ont lieu les retrouvailles avec les jardins 
des Champs-Élysées. 

Ce n’est pas un hasard si le livre que Benjamin a écrit en étant 
lecteur de lui-même, Enfance berlinoise, débute lui aussi par la 
représentation d’un parc, celui du Tiergarten. Aussi 
considérable que puisse sembler la différence entre ce recueil de 
petites pièces de prose et le roman de trois mille pages signé par 
Proust, elle témoigne de la fascination dont il est question dans 
ce que dit Benjamin. La phrase « Longtemps encore la vie a pour 
le souvenir encore tendre de l’enfance la prévenance d’une mère 
qui donne le sein à son nouveau-né sans le réveiller » 11 renvoie 
à l'expérience centrale de l'œuvre de Proust : presque tout ce 
qui fut son enfance peut pendant des années rester inaccessible 
à quelqu’un pour ensuite, soudainement et comme par hasard 
lui être restitué. L’image de la mère qui, les soirs où il y a des 
invités, vient fugitivement chez son enfant pour lui souhaiter 
bonne nuit, rappelle Proust; ou encore l'écoute attentive de 
l’enfant qui prête l'oreille aux bruits montant de la cour et donc 
d’un monde étranger pour pénétrer dans sa chambre. On trouve 
chez Proust la préfiguration de la mise en exergue, à la fois 
mythique et sophistiquée, du téléphone qui venait d’être 
inventé 12 , et, même dans le registre métaphorique, la parenté, 
l’influence se font sentir. Mais on ne parviendrait pas ainsi à 
grand-chose, et l’objection pourrait difficilement être 
neutralisée selon laquelle de pareils accords résideraient dans 
un matériau commun : dans l’enfance, dans l’époque fin de siècle 
et dans la tentative de les réactualiser l'une et l’autre. 

La thématique de Proust est-elle véritablement la même que 
celle de Benjamin ? Leur quête du temps perdu obéit-elle à une 
même intention ? Ou bien ce qu’ils ont en commun n'est-il 
qu’une illusion qu'il faut souligner parce qu’elle pourrait 
tromper sur le fait que les intentions des deux œuvres non 
seulement ne sont pas apparentées mais seraient directement 


11 Walter Benjamin, Enfance berlinoise, op. cit., p. 118. 

12 Ibid., « Le téléphone », p. 39. [NdT] 
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opposées ? Si c’était le cas, l'affirmation de Benjamin, selon 
laquelle il craindrait de tomber dans une dépendance chronique 
par rapport à Proust qui inhiberait sa propre production, aurait 
sans doute un sens plus profond : fasciné par une œuvre 
illusoirement ressemblante, Benjamin risquerait de trahir ses 
propres intentions. Seule une comparaison plus précise permet 
de répondre à cette interrogation. 

Le sens de la recherche du temps perdu, chez Proust, est 
explicitement désigné à la fin du livre. L’instant où Marcel, le 
héros autobiographique du roman, comprend ce sens est 
l’apogée de l’œuvre : elle est faite pour y parvenir et elle se 
révèle à partir de ce sommet. Cette compréhension a deux 
racines, visibles très tôt dans l'ouvrage : l’une qui est heureuse ; 
l’autre, douloureuse. La première est le sentiment tout à fait 
inexplicable de bonheur qui saisit le protagoniste lorsqu’un soir 
sa mère lui donne un morceau de madeleine trempée dans du 
thé, et dont la saveur lui livre tout l’univers de son enfance parce 
qu’on lui avait souvent donné de ce gâteau quand il était enfant. 
La seconde est la consternation, « le soupçon terriblement 
douloureux » qui l’assaille à l’occasion d’un propos de son père 
et qui lui signifie qu’« il n'est pas hors du temps, mais qu’il est 
soumis à ses lois ». Lors de cette ultime expérience, ce qui est 
compris, c’est le rapport entre les deux vécus, le bonheur et 
l’effroi. La raison du sentiment de bonheur, dans la première 
expérience, est l'affranchissement par rapport à l’effroi de la 
seconde : 

« [...] cette cause, je la devinais en comparant ces diverses 
impressions bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de 
commun que je les éprouvais à la fois dans le moment actuel et 
dans un moment éloigné, jusqu’à faire empiéter le passé sur le 
présent, à me faire hésiter à savoir dans lequel des deux je me 
trouvais ; au vrai, l’être qui alors goûtait en moi cette impression la 
goûtait en ce qu’elle avait de commun dans un jour ancien et 
maintenant, dans ce qu’elle avait d’extra-temporel, un être qui 
n’apparaissait que quand, par une de ces identités entre le présent 
et le passé, il pouvait se trouver dans le seul milieu où il pût vivre, 
jouir de l’essence des choses, c’est-à-dire en dehors du temps. » 13 


13 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, op. cit., p. 871. 
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Proust est en quête du temps perdu, c’est-à-dire du passé, 
pour, retrouvant ce temps-là, parvenant à la coïncidence du 
passé et du présent, échapper au domaine où s'exerce la 
juridiction du temps même. La recherche du temps perdu en 
tant que passé a pour finalité, chez Proust, la perte du temps 
même. 

Il en est autrement chez Benjamin. L’intention au sein de 
laquelle l'« enfance berlinoise » est évoquée s’exprime 
nettement à partir d’une caractéristique commune à nombre des 
lieux, personnes, incidents choisis comme objets des miniatures. 
Qu’on se souvienne de la représentation du Tiergarten, de 
l'errance face aux socles des statues royales : 

« C’est ici en effet, ou pas très loin, que doit avoir tenu son camp 
cette Ariane auprès de laquelle, pour la première fois et pour ne 
jamais plus l’oublier, je compris ce dont je ne connus que plus tard 
le nom : l’amour. » 

Une de ces miniatures s’intitule « Le garde-manger » et débute 
par ces phrases : 

« Dans la fente du garde-manger entrouvert, ma main 
s’enfonçait comme un amoureux dans la nuit. Lorsqu’elle était chez 
elle dans l’obscurité, elle cherchait en tâtonnant du sucre ou des 
amandes, des raisins secs ou des fruits confits. Et comme 
l’amoureux qui, avant de lui donner un baiser, prend sa bien-aimée 
dans ses bras, le sens du toucher avait rendez-vous avec eux avant 
que la bouche ne savoure leur douceur. » 14 

Un autre passage rappelle « Tiergarten » et porte le titre 
« Deux fanfares » : 

« Jamais, plus tard, aucune musique n’a possédé un caractère 
aussi bestial et impudent que la musique de cet orchestre 
militaire ; il tempérait le flux d’hommes qui s’avançait entre les 
brasseries du "Zoo", le long de T'Allée des ragots" [...] Telle était 
l’atmosphère dans laquelle pour la première fois le regard de 
l’enfant tentait de fendre la foule pour s’approcher d’une 
promeneuse, tout en parlant avec d’autant plus de chaleur à son 
ami. » 15 


14 Walter Benjamin, Enfance berlinoise, op. cit., p. SI. 

15 Ibid,, p. 86 sq. 
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Ce qui unit ces textes devient le thème d’un autre souvenir, et 
le titre le désigne nommément : « Éveil du sexe ». Pourtant 
l’éveil ne concerne pas que la sexualité. Les expressions « pour 
la première fois » et « les premières traces », le pressentiment 
qui s’accomplit dans la métaphore - qu’on songe à la phrase qui 
décrit la main de l’enfant qui s’avance dans la fente du garde- 
manger « comme l’amant dans la nuit » - ne concernent pas 
seulement l’amour, mais toutes les strates de la personne et de 
son existence. 

Dans « La fièvre », on peut lire : 

« J’ai été souvent malade. De là vient peut-être ce que d’autres 
appellent ma patience mais qui, en vérité, ne ressemble à aucune 
vertu : la tendance à voir de loin ce qui m’importe s’approcher de 
moi comme je voyais les heures venir de mon lit de malade. » 16 

Si la maladie de l’enfant est ici évoquée parce qu’elle anticipe 
sur un trait caractéristique de l’adulte, il est question, dans un 
autre fragment, « Matin d'hiver », d’un autre caractère apparent 
de la vie ultérieure : 

« Chacun d’entre nous a cette fée qui accorde un vœu. Mais rares 
sont ceux qui savent se souvenir du souhait qu’ils formulèrent ; 
aussi, rares sont ceux qui reconnaissent plus tard dans leur propre 
vie leur vœu exaucé. » 17 

Suit la description d’un matin d’hiver, le pénible lever de 
l’enfant, le départ vers l’école : 

« Une fois que j’étais arrivé là-bas, il est vrai, au contact de mon 
banc, toute la fatigue qui me paraissait enfuie revenait décuplée. Et 
avec elle ce souhait : pouvoir dormir mon saoul. Je l’ai bien formulé 
mille fois et plus tard il fut exaucé réellement. Pourtant il fallut 
longtemps avant que je le reconnaisse exaucé, dans la vanité de 
tous mes espoirs d’avoir une situation et le pain assuré. » 18 

Dans cet autre fragment, « La boîte de lecture », Benjamin 
écrit : 


16 Ibid., p. 81. 

17 Ibid., p. 46. 

18 Ibid., p. 47. 
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« Pour tout homme il y a des choses qui développent des 
habitudes plus durables que toutes les autres. Ce sont elles qui 
forment les aptitudes qui ont déterminé ensemble son existence. 
Et comme en ce qui me concerne ce furent la lecture et l’écriture 
qui jouèrent ce rôle, rien de tout ce qui m’échut dans mes 
premières années n’éveille de nostalgie aussi grande que la boîte 
de lecture. » 

Après l’avoir décrite, Benjamin poursuit : 

« La nostalgie qu’elle éveille en moi prouve à quel point elle n’a 
fait qu’un avec mon enfance. Ce qu’en vérité je cherche dans cette 
boîte, c’est l’enfance, toute l’enfance, telle qu’elle se trouvait 
recueillie dans le geste de la main qui glissait les lettres sur la 
tringle où elles se rangeaient les unes après les autres pour former 
des mots. La main peut encore rêver à ce geste, mais elle ne peut 
plus s’éveiller pour l’effectuer réellement. Aussi, souvent je peux 
bien rêver à la manière dont j’ai appris à marcher. Mais cela ne me 
sert à rien. Maintenant, je sais marcher; apprendre, je ne le 
pourrai plus. » 19 

Tiergarten, garde-manger, boîte de lecture - Benjamin y 
reconnaît les signes annonciateurs et les premières traces de sa 
vie ultérieure. Mais son regard remémorant rencontre aussi 
quelque chose où pour la première fois devient perceptible non 
pas sa propre personne mais l'environnement historico-social, 
un environnement à vrai dire qui allait bientôt exercer son 
action sur Benjamin lui-même et devenir l'objet de sa réflexion. 
Sous le titre ambigu « Société » sont décrites les soirées où ses 
parents recevaient. L’enfant entend tout d’abord les invités, leur 
coup de sonnette et leur entrée : 

« Venait alors le moment où la société, qui venait pourtant à 
peine de se former, semblait déjà sur le point de se dissoudre. Elle 
n’avait fait en vérité que se retirer dans les pièces éloignées pour 
disparaître là-bas dans le bouillonnement et la vase de nombreux 
pas et conversations, comme un monstre que les vagues viennent 
de cracher et qui va aussitôt chercher refuge dans la boue humide 
du rivage. Et comme l’abîme qui l’avait craché était celui de ma 
classe [celle de la grande bourgeoisie], je faisais aussi, ces soirs-là, 
pour la première fois connaissance avec elle. Elle ne m’inspirait 
pas confiance. Je devinais que ce qui remplissait alors la pièce était 


19 Ibid., p. 77 sq. 
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insaisissable, lisse et toujours prêt à étrangler ce avec quoi il jouait 
maintenant ; aveugle envers son époque et sa situation, aveugle à 
la quête du pain quotidien, aveugle à l’action. Le plastron brillant 
comme un miroir que portait mon père ces soirs-là m’apparaissait 
alors tout à fait comme une armure, et dans le regard avec lequel il 
avait encore parcouru une heure auparavant les chaises vides, je 
découvrais l’éclat d’une arme. » 20 

De nouveau la métaphore joue un rôle spécial : la comparaison 
réunit présent et futur, pressentiment de l’enfant et savoir de 
l'adulte. 

Il est aussi question dans Enfance berlinoise des gens que 
l’enfant n'a pas pu connaître lors des réceptions de ses parents : 

« J’étais dans mon enfance prisonnier du vieil Ouest et du nouvel 
Ouest [...] Les pauvres : pour les enfants riches de mon âge, 
c’étaient seulement les mendiants. Et ce fut un grand progrès de la 
connaissance lorsque la pauvreté m’apparut pour la première fois 
dans l’ignominie du travail mal payé. C’était dans un petit texte, le 
premier peut-être que je rédigeai totalement pour moi-même. » 21 

Nous avons beaucoup cité, et nous n’avons pourtant besoin 
que d’un bref commentaire. Car les fragments d 'Enfance 
berlinoise répondent d’eux-mêmes à la question sur la différence 
entre la quête du temps perdu chez Proust et chez Benjamin. 
Proust recherche le passé pour, dans sa coïncidence avec le 
présent - coïncidence que provoquent des expériences 
analogues -, échapper au temps, ce qui veut dire surtout, 
échapper à l'avenir, à ses dangers et à ses menaces dont l'ultime 
est la mort. Benjamin, au contraire, cherche dans le passé 
précisément l’avenir. Les lieux où sa mémoire entend retrouver 
quelque chose portent presque tous (comme le dit un passage 
d 'Enfance berlinoise) « les traits de ce qui est à venir » 22 . Et ce 
n’est pas par hasard que son souvenir rencontre une figure de 
son enfance « dans la fonction du voyant qui prédit l'avenir » 23 . 
Proust prête l'oreille à la résonance du passé ; Benjamin aux 
anticipations d’un avenir qui, depuis, est lui-même devenu le 


20 Ibid., p. 73 sq. 

21 Ibid., p. 108. 

22 Ibid., p. 60. 

23 Ibid., p. 58. 
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passé. À la différence de Proust, Benjamin ne veut pas 
s’affranchir de la temporalité, il ne cherche pas à contempler les 
choses dans leur essence anhistorique, il aspire au contraire à 
vivre l’expérience historique et il désire la connaissance de cette 
histoire ; il est cependant renvoyé au passé, mais vers un passé 
qui n’est pas clos, qui est ouvert et promet un avenir. Le temps 
verbal de Benjamin n’est pas le prétérit mais le futur antérieur 
avec tout le paradoxe : être futur bien que tout à la fois passé. 

Benjamin était-il conscient de cette différence qui fait 
d 'Enfance berlinoise la contrepartie au sens propre du terme de 
l'« enfance parisienne » ? Une page de son livre, peut-être la plus 
significative, semble vouloir maintenir l'opposition : 

« On a souvent décrit le déjà vu. Est-ce que la formule est 
vraiment heureuse ? Ne faudrait-il pas parler d’événements qui 
nous parviennent comme un écho dont l’appel qui lui donna 
naissance semble avoir été lancé un jour dans l’obscurité de la vie 
écoulée. Au reste, à cela correspond le fait que le choc, par lequel 
un instant se donne à notre conscience comme déjà vécu, la plupart 
du temps nous frappe sous la forme d’un son. C’est un mot, un 
bruissement, un coup sourd qui a le pouvoir de nous appeler à 
l’improviste dans le tombeau glacial du passé, de la voûte duquel le 
présent semble nous revenir comme un simple écho. Étrange 
qu’on n’ait pas encore suivi le trajet inverse de cet éloignement - le 
choc par lequel un mot nous fait trébucher comme un manchon 
oublié dans notre chambre. De même que celui-ci conduit notre 
pensée vers une étrangère qui était là, il y a des mots ou des 
silences qui conduisent notre pensée vers cette étrangère 
invisible : l’avenir, qui les oublia chez nous. » 24 

Benjamin parle-t-il ici de lui-même ou de Proust ? Qu'il illustre 
le déjà vu, bien qu'il ne joue aucun rôle dans Enfance berlinoise, 
ne signifie pas grand chose. Car non seulement il obéit à la 

contrainte du fait que le choc dont il parle n'a pas de nom pour 

le définir par opposition, mais, par ailleurs, donner une 

définition que la métaphore rend ambiguë est un des 

instruments stylistiques favoris de Benjamin qui lui doit les 
passages les plus magistraux de sa prose. La force de sa pensée 
et sa faculté d’imagination se révèlent dans de tels passages 


24 Ibid., p. 53. 
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d’une puissance équivalente. Rien ne peut toutefois nous 
tromper quant au fait que le charme du déjà vu est tout autant la 
base de l’œuvre proustienne que son avers celle d 'Enfance 
berlinoise. Convoquer les instants caractérisés par ce choc de 
nature si différente, voilà le travail de la mémoire 
benjaminienne ; un passage de Sens unique le dit de la manière 
la plus nette : 

« Le souvenir, comme des rayons ultraviolets, révèle à chacun 
dans le livre de la vie une écriture qui, invisible, annotait comme 
une prophétie le texte. » 25 

Cette différence entre les expériences du temps chez Proust et 
Benjamin fonde la différence formelle de leurs œuvres, le fossé 
qui sépare le roman de trois mille pages du recueil de petites 
proses. Le romancier du déjà vu est à la recherche de ces 
instants où les vécus de l’enfance répandent de nouveau leur 
lumière : il lui faut donc raconter toute une vie. Benjamin, en 
revanche, peut faire abstraction de ce qui est plus tardif et se 
consacrer à l’évocation de ces instants de l’enfance qui abritent 
une anticipation de l’avenir. Ce n’est pas par hasard que ses 
objets favoris sont les boules de verre qui renferment par 
exemple un paysage enneigé rappelé à une nouvelle vie 
lorsqu’on les secoue. Ce qui préserve ces boules de verre, 
semblables à des reliquaires, des événements extérieurs a sans 
doute été, pour l’allégoricien que fut Benjamin, la représentation 
non pas du passé, mais de l’avenir. Les expériences vécues 
d 'Enfance berlinoise et les miniatures qui les enserrent 
ressemblent à ces boules de verre. 

Mais il ne suffit pas de s’interroger sur la relation entre 
l'intention proustienne et celle de Benjamin, il faut également 
questionner le sens de la quête benjaminienne du temps perdu 
qui est une recherche de l'avenir perdu. Cela nous entraîne au- 
delà d 'Enfance berlinoise vers les œuvres philosophico- 
historiques : on y retrouve le même thème dans un contexte 
objectif que Benjamin éclaire lui-même. L’arrière-plan 
biographique d 'Enfance berlinoise ne pouvait en revanche pas 


25 W. Benjamin, Sens unique, Paris, Les Lettres Nouvelles/Maurice Nadeau, 1978, 

p. 220. 
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être totalement compris tant que les lettres de Benjamin 
n’avaient pas été rendues accessibles ; dans la postface écrite 
par son ami Theodor W. Adorno, ce dernier définit ainsi cet 
arrière-plan : 

« L’atmosphère qui règne autour des lieux qui se mettent à vivre 
à travers la représentation qu’en donne Benjamin est mortelle. Sur 
ces lieux tombent les regards du condamné. » 26 

Le déclin, dont la connaissance interdit à Benjamin de voir 
l’avenir et ne lui permet d’apercevoir le futur que là où il est déjà 
révolu, n’est pas propre à Benjamin. C’est le déclin de toute son 
époque. Enfance berlinoise appartient, comme la postface 
l’affirme, au monde de cette préhistoire de la modernité à 
laquelle Benjamin a travaillé durant les quinze dernières années 
de sa vie. Des passages vers cette recherche historico- 
sociologique ont été frayés, dans l’œuvre autobiographique, par 
certains chapitres - celui sur le « Panorama impérial » 
notamment -, qui, soit anticipations soit premières esquisses, 
évoquent ce qu’est aujourd’hui la technique. Ce serait devenu, 
sur la base la plus large, le thème du livre sur Paris, capitale du 
XIX e siècle dont il n’existe que des ébauches et des fragments. 
Cependant, la conclusion de Sens unique, paru en 1928, montre 
comment Benjamin voyait l’époque de la technique : 

« Ces grandes fiançailles avec le cosmos s’accomplirent pour la 
première fois à l’échelle planétaire, c’est-à-dire dans l’esprit de la 
technique. Mais comme la soif de profits de la classe dominante 
comptait expier sur elle son dessein, la technique a trahi 
l’humanité et a transformé la couche nuptiale en un bain de sang. 
La domination de la route, disent les impérialistes, est le sens de 
toute technique. Mais qui ferait confiance à un régent de collège 
qui verrait dans la domination des enfants par les adultes le sens 
de l’éducation ? L’éducation n’est-elle pas avant tout le règlement 
indispensable du rapport entre les générations et, par conséquent, 
si l’on veut parler de domination et de maîtrise, la maîtrise des 
rapports entre les générations, et non la domination des enfants ? 


26 Theodor Wiesengrund Adorno, « Postface » in Walter Benjamin, Enfance berlinoise 
autour de 1900, Francfort/M., Suhrkamp, 1975, p. 169 sq. (cette postface n'a pas été 
reprise dans le volume des œuvres de Benjamin où Enfance berlinoise a été publiée). 
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Et donc la technique, elle aussi, n’est pas domination de la nature, 
mais maîtrise du rapport entre la nature et l’humanité. » 27 

La conception benjaminienne de la technique n’est pas 
critique, mais utopique. Ce qui est critiqué, c’est la trahison de 
l’utopie perpétrée dans la réalisation de l'idée de la technique. 
C’est la raison pour laquelle l'attention de Benjamin ne s’attache 
pas aux possibilités de la technique - telles qu’elles existent 
encore de nos jours, elles ne sont pour l’essentiel qu’un possible 
déclin -, mais au temps, à l’époque où la technique en tant que 
telle représentait une possibilité, à l’époque où son idéal 
véritable - dans les termes de Benjamin : la domination non de 
la nature, mais des rapports entre l’humanité et la nature - était 
encore à l'horizon du futur. C’est ainsi que le sens utopique de 
Benjamin pénètre le passé. C’était le présupposé de la 
préhistoire de la modernité dont il avait le projet. La tâche est 
paradoxale comme la liaison de l'espérance et du désespoir qui 
s’en dégage. Certes, la voie qui conduit à l’origine est chemin à 
rebours, mais c’est un retour vers l'avenir qui, bien 
qu’entretemps révolu et perverti dans son idéal, conserve 
néanmoins davantage de promesses qu’il n'en échoit à l’image 
actuelle du futur. 

Ce chemin paradoxal de l’historien, qui confirme de manière 
étonnante la définition qu'en donne Friedrich Schlegel selon 
lequel l’historien serait un prophète tourné vers le passé, 
distingue Benjamin du philosophe qui en est avec Ernst Bloch le 
plus proche, Theodor W. Adorno. Chez ce dernier, en effet, 
l’esprit eschatologique se réalise, de manière pas moins 
paradoxale, précisément dans une critique de l’époque, dans 
l'analyse de la vie mutilée : 

« La philosophie, lit-on en conclusion des Minima Moralia, pour 
autant qu’il y aurait encore lieu d’en assumer la responsabilité au 
regard du désespoir, serait la tentative de considérer toutes choses 
telles qu’elles se présenteraient du point de vue de la rédemption. 
La connaissance n’a d’autre lumière que celle que la rédemption 
répand sur le monde : tout le reste n’est que construction a 
posteriori et ressortit à la pure et simple technique. Il faudrait 


27 Sens unique, op. cit., p. 228. 
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ouvrir certaines perspectives où le monde se montre ainsi, aliéné, 
avec ses déchirures et ses failles, comme il se montrera, un jour, 
nécessiteux et défiguré, dans la lumière du messianisme. » 28 

Mais revenons aux phrases de Benjamin dont nous sommes 
partis. L’étrange désir de pouvoir se perdre dans une ville est 
désormais intelligible ; c’est l’art qui, comme l’écrit Benjamin, 
nécessite toute une éducation, et qu’il n'a lui-même appris que 
tardivement. C’est, il faut l’ajouter, un art de la maturité avancée. 
Dans Sens unique, sous le titre « Objets perdus », Benjamin écrit : 

« Lorsque nous avons commencé à nous retrouver dans un 
endroit, cette toute première image du lieu ne peut jamais plus 
revenir. » 29 

C’est au nom de cette première image qui ne doit pas 
disparaître parce qu’elle abrite l’avenir, que la capacité de se 
perdre devient désir. 

Ce thème d 'Enfance berlinoise se retrouve également dans les 
écrits historiens, philosophiques et politiques de Benjamin. Le 
rapport qui ainsi devient perceptible entre une littérature 
autobiographique et une œuvre scientifique comme l'ouvrage 
sur le drame baroque ne devrait pas déconcerter. Quand, Hegel, 
dans son Esthétique, parle de « l’érudition aveugle qui survole 
sans la comprendre la profondeur clairement exprimée et 
présentée » 30 , on peut se demander s’il n’est pas inévitable que 
cette profondeur soit négligée chaque fois qu’une scientificité 
mal comprise fait abstraction de l'expérience véritable. La vraie 
objectivité est liée à la subjectivité. L’idée fondamentale de son 
livre sur YOrigine du drame baroque allemand, un ouvrage sur 
l’allégorie baroque, Benjamin a parfois raconté qu’elle lui est 
venue en voyant, dans un théâtre de marionnettes, le 
personnage d’un roi dont la couronne avait en partie glissé de sa 
tête 3 h 


28 Theodor Wiesengrund Adorno, Minima Moralia, Paris, Payot (trad. E. Kaufholz et 
J.-R. Ladmiral], 2003. 

29 Walter Benjamin, Sens unique, op. cit., p. 189. 

30 Hegel, Esthétique, Éd. du Jubilé, vol. 13, p. 342 (III. Architecture romantique, 2, b, 
zz). 

31 C'est T. W. Adorno qui rapporte cette déclaration. 
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En raison des grandes difficultés face auxquelles se retrouvent 
les lecteurs des textes théoriques de Benjamin, il ne peut être 
question ici, dans un aperçu rapide sur le reste de l’œuvre, que 
d’indications, de repères dans un territoire dont la connaissance 
ne peut s’acquérir par le biais de raccourcis trop violemment 
réducteurs. 

La phrase d 'Enfance berlinoise à propos du souvenir qui, dans 
le livre de la vie, révèle à chacun une écriture qui, invisible, 
commente, telle une prophétie, le texte, revient dans les 
« Thèses sur le concept d’histoire », rédigées par Benjamin peu 
avant sa mort. On peut y lire : 

« Le passé comporte une indexation temporelle qui l’oriente 
vers la rédemption. » 32 

Le dernier effort de Benjamin fut consacré, face à la victoire du 
national-socialisme et à l’échec de la social-démocratie en 
France comme en Allemagne, à l’élaboration d’une nouvelle 
conception de l'histoire qui devait rompre avec la 
représentation d’un progrès de l'humanité au sein d’un « temps 
homogène et vide » 33 . En effet, Benjamin considérait que le 
fascisme gardait toutes ses chances « face à des adversaires qui 
s’opposent à lui au nom du progrès compris comme une norme 
historique » 34 , et que la social-démocratie s’était elle-même 
trompée en « s’imaginant que le travail industriel, qui s’inscrit à 
ses yeux dans le cours du progrès technique, représente un acte 
politique 35 [...] S'effarer que les événements que nous vivons 
soient "encore” possibles au XX e siècle, c’est marquer un 
étonnement qui n'a rien de philosophique. Un tel étonnement ne 
mène à aucune connaissance, si ce n’est à comprendre que la 
conception de l'histoire d’où il découle n'est pas tenable » 36 . La 
nouvelle conception de l'histoire chez Benjamin se fonde sur la 
dialectique de l’avenir et du passé, du messianisme et de la 


32 Walter Benjamin, Œuvres, III, op. cit., p. 428 [dans la version française traduite, la 
variante substitue « secret » à « temporel » ; NdT], 

33 Ibid., p. 439 (Thèse XIII). 

34 Ibid., p. 433 (Thèse VIII). 

35 Ibid., p. 436 (Thèse XI). 

36 Ibid., p. 433 (Thèse VIII). 
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mémoire. « L’origine est le but » - ce mot de Karl Kraus est en 
épigraphe de la quatorzième thèse sur le concept d’histoire. 

Ainsi est-on renvoyé non seulement à la préhistoire de la 
modernité, à laquelle Benjamin travaillait au même moment, 
mais aussi au livre sur Y Origine du drame baroque allemand, qui 
fut ébauché vingt ans auparavant, en 1916. À partir de 
prémisses tout à fait différentes, la problématisation des 
notions, rebelles à l’histoire, des genres de la poétique, Benjamin 
parvient à cette définition : 

« L’origine, bien qu’étant une catégorie tout à fait historique, n’a 
pourtant rien à voir avec la genèse des choses. L’origine ne désigne 
pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce qui est en train de 
naître dans le devenir et le déclin. L’origine est un tourbillon dans 
le fleuve du devenir, et elle entraîne dans son rythme la matière de 
ce qui est en train d’apparaître. L’origine ne se donne jamais à 
connaître dans l’existence nue, évidente, du factuel, et sa 
rythmique ne peut être perçue que dans une double optique. Elle 
demande à être reconnue d’une part comme quelque chose qui est 
par là même inachevé, toujours ouvert. Chaque fois que l’origine se 
manifeste, on voit se définir la figure dans laquelle une idée ne 
cesse de se confronter au monde historique, jusqu’à ce qu’elle se 
trouve achevée dans la totalité de son histoire. Par conséquent, 
l’origine n’émerge pas des faits constatés, mais elle touche à leur 
pré- et post-histoire. [...] C’est l’authentique - le sceau de l’origine 
dans les phénomènes - qui est l’objet de la découverte, une 
découverte qui s’allie de façon singulière à une reconnaissance. » 37 

Entre cette œuvre précoce sur l'allégorie dans le drame 
baroque et les dernières études sur Paris, capitale du XIX e siècle 
au centre desquelles se serait dressée la statue de Baudelaire, il 
existe également d’autres rapports thématiques qui touchent 
aussi au problème du souvenir chez Proust et dans Enfance 
berlinoise. La catégorie la plus importante dans ce contexte est 
celle d’expérience dont le dépérissement est, pour Benjamin, 
caractéristique de la modernité. Il voit dans l’œuvre de Proust, la 
« tentative, faite dans les conditions de la société actuelle, pour 
donner réalité par voie de synthèse à l’expérience » 38 , tandis 


37 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, traduction de Sibylle 
Müller, Paris, Flammarion (Champs), 1985, p. 43 sq. 

38 « Sur quelques thèmes baudelairiens », in Œuvres, III, op. cit., p. 332 sq. 
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que, chez Baudelaire, « le souvenir disparaît tout à fait au profit 
de la remémoration. Il est frappant qu’il y ait chez lui peu de 
"souvenirs d’enfance”. » 39 Mais, dans la remémoration, un autre 
fragment de ce texte posthume nous le dit : 

« s’est cristallisée la croissante aliénation de l’homme qui fait 
l’inventaire de son passé comme d’un avoir mort. L’allégorie a 
quitté au XIX e siècle le monde extérieur pour s’établir dans le 
monde intérieur » 40 . 

L'inventaire du passé auquel l'allégorie baroque a au fond 
recours est en même temps, pour Benjamin le corrélât de la 
conception ordinaire de l’histoire contre laquelle s'élèvent ses 
thèses sur la philosophie de l’histoire. 

Il faut pour conclure parler d’une dernière œuvre, un recueil 
de lettres qui, préfacé et commenté par Benjamin, parut sous le 
pseudonyme de Detlef Holz en 1916, chez un éditeur suisse. Il 
s’agit de vingt-cinq lettres, écrites entre 1783 et 1883 ; on 
trouve, parmi leurs auteurs, les noms de Lichtenberg, Johann 
Heinrich Voss, Hôlderlin, les frères Grimm, Goethe, David 
Friedrich Strauss, Georg Büchner. Le volume s’intitule 
Allemands 41 , et, sous ce titre de camouflage - Benjamin emploie 
lui-même cette expression dans une lettre -, était censé être 
diffusé dans l'Allemagne national-socialiste, projet qui, ne serait- 
ce qu’à cause de l'honnêteté du sous-titre, était en fait voué à 
l’échec. En effet, ce dernier dit expressément ce dont les lettres 
devraient témoigner : « De l'honneur sans gloire. De la grandeur 
sans éclat. De la dignité sans solde. » Il s’agit d’un livre sur la 
bourgeoisie allemande, mais ce n’est pas un monument doré qui 
lui est élevé. Benjamin parle froidement dans sa préface des 
années fondatrices où l’époque « est allée vers sa fin avec 
laideur ». Au sens de ce passage du livre sur le drame baroque 
qui comprend l'origine comme « ce qui est en train de naître 
dans le devenir et le déclin », on peut néanmoins avancer 
qu’avec ce recueil de lettres, Benjamin a voulu montrer l'origine 


39 Walter Benjamin, « Zentralpark », in Charles Baudelaire, un poète lyrique à l'apogée 
du capitalisme, traduction de Jean Lacoste, Paris, Payot, 1979, p. 250. 

40 Ibid., p. 239 sq. 

41 Walter Benjamin, Allemands, Paris, Hachette (trad. G.-G. Goldschmidt), 1979. 
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de la bourgeoisie allemande, une origine qui, à ses yeux, 
promettait toujours un avenir. 

Chez un bouquiniste de Zurich, on a retrouvé dans les papiers 
laissés après sa mort par la sœur de Benjamin un exemplaire du 
livre avec cette dédicace : « Cette arche bâtie selon le modèle juif 
pour Dora - de Walter. Novembre 1936 » 42 . Qu’est-ce que ce 
livre devait sauver ? À quoi Benjamin pensait-il lorsqu'il 
justifiait son refus d’émigrer outre-Atlantique en disant qu’il y 
avait encore « des positions à défendre en Europe » 43 ? On ne 
peut comprendre l'entreprise de sauvetage qu’à partir de sa 
conception de l'histoire qui, avec Enfance berlinoise, est devenue 
littérature. On rapportera non sans raison à l’arche que sont les 
lettres à!Allemands ce qui est dit dans les « Thèses sur le concept 
d’histoire » : 

« Le don d’attiser dans le passé l’étincelle de l’espérance 
n’appartient qu’à l’historiographe intimement persuadé que, si 
l’ennemi triomphe, même les morts ne seront pas en sûreté. Et cet 
ennemi n’a pas fini de triompher. » 44 

Benjamin n'a pas construit l’arche uniquement pour les 
morts ; il l’a construite au nom de la promesse qu'il découvrait 
dans leur vie passée. Car son arche n'était pas destinée à le 
sauver seul. Elle s’élançait vers l’espérance, et pouvait atteindre 
ceux qui tenaient pour une crue féconde ce qui en vérité était le 
déluge. 

Peter Szondi 

Ce texte a été publié in Peter Szondi, Schriften II, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 

1978. 

Traduction de Marc de Launay 

Parue dans la Revue germanique internationale n°17, "L'herméneutique littéraire et 
son histoire. Peter Szondi”, 2013. 


42 L’ouvrage est la propriété de Monsieur Achim von Borries. 

43 Walter Benjamin, Schriften II, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1955, p. 535 (notice 
biographique de Friedrich Podszus). 

44 Walter Benjamin, Œuvres, III, op. cit., p. 431 (Thèse VI). 
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